No hay flores en el jardín

Gabriela Mistral

ARAUCANOS
Vamos pasando, pasando

la vieja Araucanía

que ni vemos ni mentamos.

Vamos, sin saber, pasando

reino de unos olvidados,

que por mestizos banales,

por fábula los contamos,

aunque nuestras caras

suelen sin palabras declararlos.
Eso que viene y se acerca

como una palabra rápida

no es el escapar de un ciervo

que es una india azorada.

Lleva a la espalda al indito

y va que vuela. ¡Cuitada!
-¿Por qué va corriendo, di,

y escabullendo la cara?

Llámala, tráela, corre

que se parece a mi mama.
-No va a volverse, chiquito,

ya pasó como un fantasma.

Corre más, nadie la alcanza.

Va escapada de que vio

forasteros, gente blanca.
-Chiquito, escucha: ellos eran

dueños de bosque y montaña

de lo que los ojos ven

y lo que el ojo no alcanza,

de hierbas, de frutos, de

aire y luces araucanas,

hasta el llegar de unos dueños

de rifles y caballadas.
-No cuentes ahora, no,

grita, da un silbido, tráela.
-Ya se pierde ya, mi niño,

de Madre-Selva tragada.

¿A qué lloras? Ya la viste,

ya ni se le ve la espalda.
-Di cómo se llaman, dilo.
-Hasta su nombre les falta.

Los mientan "araucanos"

y no quieren de nosotros

vernos bulto, oírnos habla.

Ellos fueron despojados,

pero son la Vieja Patria,

el primer vagido nuestro

y nuestra primera palabra.

Son un largo coro antiguo

que no más ríe y ni canta.

Nómbrala tú, di conmigo:

brava-gente-araucana.

Sigue diciendo: cayeron.

Di más: volverán mañana.
Deja, la verás un día

devuelta y transfigurada

bajar de la tierra quechua

a la tierra araucana,

mirarse y reconocerse

y abrazarse sin palabras.

Ellas nunca se encontraron

para mirarse a la cara

y amarse y deletrear

sobre los rostros sus almas.

.

.

RAÍCES
Estoy metida en la noche

de estas raíces amargas,

ciegas, iguales y en pie

que como ciegas, son hermanas.
Sueñan, sueñan, hacen el sueño

y a la copa mandan la fábula.

Oyen los vientos, oyen los pinos

y no suben a saber nada.
Los pinos tienen su nombre

y sus siervas no descansan,

y por eso pasa mi mano

con piedad por sus espaldas.
Apretadas y revueltas,

las raíces alimañas

me miran con unos ojos

de peces que no se cansan;

preocupada estoy con ellas

que, silenciosas, me abrazan.
Abajo son los silencios.

En las copas son las fábulas.

Del sol fueron heridas

y bajaron a esta patria.

No sé quien las haya herido

que al rozarlas doy con llagas.
Quiero aprender lo que oyen

para estar tan arrobadas.

Paso entre ellas y mis mejillas

se manchan de tierra mojada.